读《秋园》

杨本芬奶奶六十岁开始学写作，八十岁出版第一本书《秋园》。这本书是在厨房里写出来的——做饭的间隙，她在灶台边铺开稿纸，一字一句记下母亲的一生。

秋园出生在1914年，经历了战争、饥荒、政治运动。她嫁人、生养、丧夫、改嫁、再丧夫。一辈子都在为生存挣扎，为一口饭吃、为孩子能活着而拼命。杨奶奶的文字朴素到近乎白描，不煽情，不控诉，只是平静地讲述。但这种平静下面压着的重量让人喘不过气。读到她写母亲在饥荒中把最后一点食物留给孩子、自己饿到浮肿的那段，放下书缓了好一阵。

让我想起外婆。外婆也是那个年代的人，经历过很多我无法想象的事情。小时候听她讲往事只觉得啰嗦。现在外婆不在了，那些故事再也听不到了。后悔没有在她还在的时候多听一些、多记一些。

《秋园》是一本关于记忆的书。一个普通中国女性的生命被文字留住了。这就是写作的意义吧——对抗遗忘。